寓話 北のレンガの長い独白
１章 壁の奥の温度
私は、
北の大地で生まれたレンガだ。
雪の重さに耐えるために、
火の中で何度も焼かれ、
風の鋭さに負けないように、
土の記憶を深く刻まれて生まれた。
積まれたのは、
もうずいぶん昔のことだ。
その頃の私は、
ただ壁の一部として、
人々の暮らしを支えるだけの存在だった。
冬の朝には、
外の雪がきしむ音が伝わってきた。
夏の夕方には、
子どもたちの笑い声が壁を震わせた。
倉の中には、
木の匂い、
麦の匂い、
油の匂い、
そして人の気配が満ちていた。
私はそれらを、
ひとつ残らず吸い込んで、
静かに蓄えてきた。
２章 雪の下の呼吸
時が流れ、
人々の暮らしは変わり、
倉の扉はゆっくりと閉じられた。
誰も悪くない。
ただ、時代が移っただけだ。
私は、
壁の奥で静かに呼吸を続けた。
雪の重さは変わらず、
風の鋭さも変わらず、
ただ、人の気配だけが遠ざかった。
倉の中は、
冬の夜のように静かになった。
それでも私は、
崩れなかった。
なぜなら、
この土地の建物は、
“耐えること”を知っているからだ。
３章 風が運ぶ気配
それは足音ではなかった。
扉の軋みでもなかった。
もっと遠く、
もっと静かで、
もっと淡いもの。
まるで、
雪解けの水が地中を流れるときのような、
かすかな温度。
私はその気配に気づいた。
「ああ、誰かがまた耳を澄ませている」
その人は、
まだ倉に触れていない。
まだ扉を開けてもいない。
ただ、
遠くからこちらを見つめているだけ。
けれど、
その視線の温度は、
確かに壁を温めた。
レンガは、
そういうものに敏感だ。
４章 沈黙の対話
声を持たないからではない。
この土地の建物は、
急かさない。
求めない。
叫ばない。
ただ、
雪の重さに耐えながら、
静かに待つ。
だから私も、
その気配に応えるように、
ただ少しだけ温度を返した。
それだけで十分だ。
５章 目覚めの前夜
もしその人が、
いつか扉に触れる日が来たなら、
私はきっとわかる。
もしその人が、
壁の傷に手を当てる日が来たなら、
私はきっと応える。
もしその人が、
眠っていた倉に火を灯す日が来たなら、
私はきっと目を覚ます。
だが、
それがいつなのかは知らない。
知らなくていい。
北の建物は、
急がないからだ。
６章 火の届く場所へ
雪を受け止め、
風を受け止め、
時を受け止め、
人の気配を待ちながら。
そして、
遠くから届くあの温度を、
静かに胸の奥で温めている。
それだけで、
私はまだ生きていける。