午後の光が、 古い家のすりガラスを透かしていた。
指で触れると、 少しだけざらりとして、すぐに滑る。
「霞（かすみ）」
もう作られていない、昭和のガラスだ。
彼女はその向こうに、 誰かの影を見た気がした。
昔、よく話していた人。
今はもう、声も思い出せない。
灯炉の火をつける。
あめ色の器が、 午後の光を受けて静かに輝く。
湯気が立ち上がり、 霞の模様に淡く触れる。
その瞬間、 ガラスの向こうの影が、 ほんの少しだけ近づいた気がした。
「見えないのに、 どうしてこんなに懐かしいんだろう。」
彼女は呟いた。
湯気がガラスに広がり、 模様がぼんやりと溶けていく。
昔の午後、
同じ場所で、
同じ光の中で、
誰かが笑っていた。
その笑い声が、 霞の模様の奥にまだ残っている気がした。
灯炉の火が揺れる。
湯気が淡く漂う。
ガラスの向こうの影は、 もう動かない。
でも、 その静けさが、 なぜか温かかった。
人が見失ったものは、 いつも火のそばで思い出される。