春の夕方。
地方の家に帰ると、 玄関のすりガラスが、
薄い光を受けてぼんやりと白んでいた。
指で触れると、 ざらりとした感触が返ってくる。
「梨地（なしじ）」
もう作られていない、昭和のすりガラスだ。
母が好きだった模様だった。
部屋に入ると、 あめ色の灯炉が棚の上に置かれていた。
掌に乗るほどの小さな器。
釉薬の艶が、 長い時間を静かに閉じ込めている。
彼女は灯炉に火を入れた。
湯気がふわりと立ち上がり、
部屋の空気がゆっくりと変わっていく。
すりガラスの向こうに、 かつての台所の影が揺れた気がした。
母が立っていた場所。
祖母が味噌汁をかき混ぜていた音。
冬の朝の湿った匂い。
夏の夕方の風の通り道。
すりガラスは、 いつも“生活の輪郭”だけを見せてくれた。
はっきりとは見えない。
でも、確かにそこにあった。
彼女はそっと呟いた。
「このガラス、もう作られていないんだって。」
言葉にした瞬間、 胸の奥がきゅっと痛んだ。
失われたのは、 ガラスだけではない。
あの頃の生活の速度、
声の高さ、
湯気の匂い、
影の揺れ。
全部が、すりガラスの向こうに置いてきたものだった。
灯炉の火が揺れる。
湯気がすりガラスに淡く広がる。
その模様が、 まるで母の手の動きのように見えた。
「見えないのに、 どうしてこんなに思い出すんだろう。」
涙がひとつ、 あめ色の灯炉の縁に落ちた。
すりガラスは、 今日も曖昧なまま、
しかし確かに、 家族の記憶を透かしていた。
人が見失ったものは、 いつも火のそばで思い出される。