アヒージョを食べ終えたあと、
テーブルの上には、まだ温かさの残るオイルが静かに揺れていた。
青・白・茶のタイルをまとった小さな卓上灯炉は、
一度火が消えたことで、どこか満足げな表情をしている。
「もう一つ、つけようか」
彼がそう言うと、
彼女は少し笑ってうなずいた。
二つ目の固形燃料に火をつけると、
かまどの口元に再び青い焔が灯った。
その光は、まるで“第二幕の始まり”を告げる合図のようだった。
鍋の中のオイルは、
一度冷めていたはずなのに、
焔に触れるとすぐにふつふつと息を吹き返した。
彼は卵を一つ割り、
そっとオイルの中に落とした。
白身がゆっくりと広がり、
黄身が丸い灯りのように浮かぶ。
「これ、好きなんだよね」
彼女が言うと、
彼は照れたように笑った。
「締めはこれじゃないと終わらない気がして」
火は急がない。
卵も急がない。
ただ、火は火の速度で、
土は土の温度で、
夜の終わりを整えていく。
黄身がとろりと揺れ始めたころ、
二人はパンを小さくちぎり、
卵のまわりのオイルにそっと浸した。
「おいしい」
「うん、今日の締めにぴったりだね」
青い焔は、
二人の影をゆらゆらと揺らしながら、
静かに夜を見守っていた。
卓上灯炉は、
ただ料理をするための道具ではない。
記念日の夜を、最後の一口まで美しく締めくくる文化装置 なのだ。
二つ目の火でつくる卵料理は、
ただの“締め”ではなく、
二人がこれからも同じ火を囲む未来の予感 だった。