その日は、ふたりにとって特別な日だった。
けれど、外食でも豪華な料理でもなく、
ふたりはあえて、いつもの部屋で過ごすことにした。
テーブルの中央には、
青・白・茶のタイルが散りばめられた卓上灯炉が置かれている。
その器は、まるでふたりの思い出を
ひとつひとつ貼り合わせたような表情をしていた。
灯炉の口元では、
青い焔が静かに揺れている。
その光が、部屋の空気を柔らかく染めていた。
鍋の中には、
オリーブオイルと刻んだにんにく、
エビとマッシュルーム。
火にかけると、
にんにくの香りがゆっくりと立ち上がり、
ふたりの距離が自然と近づいていく。
「記念日にアヒージョって、なんかいいね」
彼女が笑うと、
彼は少し照れたように言った。
「派手じゃないけど、こういうのが一番好きなんだ」
火は急がない。
オイルも急がない。
ただ、火は火の速度で、
土は土の温度で、
ふたりの時間を温め始める。
オイルがふつふつと泡立ち、
エビが赤く色づく。
ふたりはパンを小さくちぎり、
鍋の縁にそっと浸した。
「熱い」
「でもおいしい」
そんな短い言葉が、
記念日の夜には十分だった。
青い焔は、
ふたりの影をゆらゆらと揺らしながら、
静かに祝福を続けていた。
卓上灯炉は、
ただ料理をするための道具ではない。
ふたりの記念日を、そっと照らす文化装置 なのだ。
その夜のアヒージョは、
ただの料理ではなく、
ふたりが“これからも一緒に火を囲む”と確かめ合う灯り だった。