その日曜の夕方、
男は灯炉に火を入れた。
橙の光が、
まるで部屋の呼吸がひとつ増えたように
静かに、ゆっくりと広がっていく。
急須の黒い鋳肌がその光を吸い込み、
輪郭だけがほのかに浮かび上がる。
窓の外では、
日が沈みきる前の薄い青がまだ残っていて、
その静けさと灯炉の火が、
まるで互いに挨拶を交わしているようだった。
猫は足元で丸くなり、
火の気配が戻ってきたことを
誰よりも早く察している。
男は湯気の立ち上る気配を待ちながら、
淹れたてのコーヒーを一口味わい、
そして小さく呟く。
「友よ、日曜の夕方は、火が似合う」
火の文化が、 またひとつ、部屋に戻ってきた瞬間だった。
トゥイーブ。
余白の方へ。