Après avoir terminé l’ajillo,
l’huile encore tiède dans la petite poêle
ondulait doucement sur la table.
Le minuscule fourneau aux carreaux bleu, blanc et brun
semblait presque satisfait maintenant que sa première flamme s’était éteinte.
« On en allume un autre ? »
demanda-t-il.
Elle sourit et hocha la tête.
Lorsqu’il alluma le second combustible,
une flamme bleue s’éleva de nouveau à l’entrée du fourneau —
comme un signal discret annonçant le début du deuxième acte.
L’huile, qui s’était refroidie quelques instants plus tôt,
revint aussitôt à la vie,
frémissant doucement dès qu’elle sentit la chaleur.
Il cassa un œuf
et le laissa glisser délicatement dans l’huile.
Le blanc s’étendit lentement,
et le jaune flotta comme une petite lanterne dorée.
« J’adore ce moment », dit-elle.
Il rit, un peu gêné.
« Sans ça, j’ai l’impression que la soirée ne se termine pas vraiment. »
Le feu ne se pressait pas.
L’œuf non plus.
Le feu avançait au rythme du feu,
la terre gardait la chaleur de la terre,
et ensemble ils préparaient la fin tranquille de la nuit.
Quand le jaune commença à trembler légèrement,
ils déchirèrent de petits morceaux de pain
et les plongèrent doucement dans l’huile autour de l’œuf.
« C’est délicieux. »
« Oui… parfait pour conclure la soirée. »
La flamme bleue oscillait,
faisant danser leurs ombres dans un mouvement lent et doux,
comme si elle veillait sur la nuit elle-même.
Le mini-kamado
n’était pas seulement un outil de cuisine.
C’était un instrument culturel,
une manière de clore une soirée spéciale
avec beauté, jusqu’à la toute dernière bouchée.
Et l’œuf cuit sur la deuxième flamme
n’était pas un simple “dernier plat”.
C’était une promesse silencieuse —
le signe que tous deux
partageraient encore ce feu dans l’avenir.