1. La chaleur derrière le mur
Je suis une brique née du Nord,
forgée par le feu et la neige.
On m’a posée ici il y a longtemps.
J’étais seulement une part du mur,
un silence qui soutenait la vie.
Les matins d’hiver craquaient,
les soirs d’été vibraient du rire des enfants.
J’ai tout absorbé : bois, blé, huile,
et la présence humaine.
2. La respiration sous la neige
Le temps a passé.
La porte s’est refermée,
et le grenier est devenu aussi calme
qu’une nuit d’hiver.
Je n’ai pas cédé.
Les bâtiments du Nord
connaissent l’art de tenir.
3. Le souffle porté par le vent
Un jour, j’ai senti une chaleur infime,
comme l’eau de fonte sous la terre.
« Quelqu’un écoute encore. »
Cette personne ne touche pas la porte.
Elle regarde seulement, de loin.
Mais son regard a réchauffé le mur.
Les briques sentent cela.
4. Le dialogue du silence
Ici, rien ne presse.
Les murs ne réclament rien.
Ils attendent sous la neige.
Alors j’ai rendu un peu de chaleur.
Cela suffisait.
5. La veille du réveil
Si un jour cette personne
pose la main sur mes fissures,
je répondrai.
Si elle rallume le feu du grenier,
je m’éveillerai.
Je ne sais pas quand.
Je n’ai pas besoin de le savoir.
6. Là où le feu peut encore atteindre
Je reçois la neige, le vent, le temps,
et j’attends la présence humaine.
La chaleur lointaine qui me parvient,
je la garde au fond de moi.
Rien que cela
me maintient en vie.